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Q me crié

"I was raised / I grew up"

es De "criarse" — no es simplemente "to grow up" (que describe el paso del tiempo). "Criarse" pone el foco en el
entorno y las personas que te formaron: la familia, el lugar, la cultura. Es mas cercano a "to be raised" en inglés,
con ese matiz de cuidado y pertenencia.

en From "criarse" — not simply "to grow up" (which just describes time passing). "Criarse" focuses on the
environment and people who shaped you: family, place, culture. It's closer to "to be raised" in English, with that
sense of care and belonging.

"Y me crié aqui tambien, en Espana."
"And | was raised here too, in Spain."

a con bastante fluidez
"Fairly fluently"

Es "Bastante" es una palabra engafosa para angloparlantes: no significa "enough” como sugiere su parecido con
"abasto/basta”, sino "quite/fairly”. "Bastante fluidez" no es "fluidez suficiente" sino "bastante buena fluidez" — un
nivel notable, no el minimo aceptable.

EN "Bastante" is a deceptive word for English speakers: it doesn't mean "enough" as its resemblance to "abasto/
basta" might suggest, but rather "quite/fairly". "Bastante fluidez" isn't "sufficient fluency" but "quite good fluency" —
a notable level, not the bare minimum.

"Por eso hablo inglés con bastante fluidez."
"That's why | speak English fairly fluently."

a director comercial

"Commercial / sales director"

es Un falso amigo parcial: "comercial" en este contexto no significa "commercial" como en "anuncio comercial" (TV
ad), sino que se refiere al area de ventas y negocio de una empresa. "Director comercial" es un puesto directivo
centrado en ventas, clientes y crecimiento de negocio.

EN A partial false friend: "comercial" here doesn't mean "commercial” as in a TV ad, but refers to the sales and
business side of a company. "Director comercial” is an executive role focused on sales, clients, and business
growth.

"Era director comercial."
"| was a sales director."



@ dirigia equipos

"I managed / led teams"

es "Dirigir" cubre tanto "to manage" como "to direct/lead" — un campo semantico mas amplio que sus equivalentes
en inglés. "Dirigir equipos" no es solo organizar tareas (manage), sino también guiar y tomar decisiones de rumbo
(lead). El espanol no separa ambos matices con dos verbos distintos.

en "Dirigir" covers both "to manage" and "to direct/lead" — a broader semantic range than its English equivalents.
"Dirigir equipos” isn't just organizing tasks (manage), but also guiding and making directional decisions (lead).
Spanish doesn't split these two nuances into separate verbs.

"Dirigia equipos bastante grandes."
"I managed fairly large teams."

© sin que te tiemble la voz

Literalmente: "without your voice trembling"

es Una construccidn reflexiva con "que" que no tiene equivalente estructural directo en inglés. En espafiol, la voz
"te tiembla" — el cuerpo actua sobre ti, casi como si los nervios fueran un agente externo. En inglés tendrias que
decir algo como "without your voice shaking", perdiendo ese matiz de "le pasa a tu voz, no la controlas del todo".

EN A reflexive construction with "que" that has no direct structural equivalent in English. In Spanish, your voice

"trembles on you" — your body acts upon you, almost as if nerves were an external agent. In English you'd say
"without your voice shaking", losing that nuance of "it happens to your voice, you don't fully control it".

"A hablar delante de cien personas sin que te tiemble la voz."
"To speak in front of a hundred people without your voice shaking."

@ mi verdadera pasién

"My true / real passion"

Es "Verdadera" antes del sustantivo (en vez de después) intensifica el contraste emocional — es una estructura
muy usada en espanol para marcar que algo es lo auténtico frente a una apariencia anterior. El orden "verdadera
pasion" pesa mas que "pasion verdadera”, que sonaria mas neutro y menos enfatico.

en "Verdadera" before the noun (instead of after) intensifies the emotional contrast — a structure commonly used in
Spanish to mark something as authentic versus a previous appearance. The order "verdadera pasion" carries more
weight than "pasion verdadera", which would sound more neutral and less emphatic.

"Mi verdadera pasion nunca fue el mundo de la empresa.”
"My true passion was never the corporate world."

@ tomarme un afio libre
"To take a year off / a gap year"

s El reflexivo "tomarme" (en vez de simplemente "tomar") anade un matiz de decisién personal e implicacion
emocional — no es solo "tomar un afio libre" como acto administrativo, sino algo que decides para ti mismo, casi
un regalo que te haces.

En The reflexive "tomarme" (instead of simply "tomar") adds a nuance of personal decision and emotional
involvement — it's not just "taking a year off" as an administrative act, but something you decide for yourself,
almost a gift you give yourself.

"Voy a tomarme un ano libre."
"I'm going to take a year off."



© me perdi

"I got lost"

es El verbo central de todo el episodio. "Perderse" es reflexivo en espafiol — te pierdes a ti mismo, casi como si tu
fueras el objeto perdido, no la direccidn. En inglés "to get lost" es mas pasivo (algo que te pasa); en espanol hay
una pizca de agencia, aunque sea irénica.

eN The central verb of the whole episode. "Perderse" is reflexive in Spanish — you lose yourself, almost as if you

were the lost object, not the direction. In English "to get lost" is more passive (something that happens to you); in
Spanish there's a touch of agency, even if ironic.

"Me perdi en Tokio."
"l got lost in Tokyo."

Q un desconocido

"A stranger"

Es Literalmente "un no-conocido" — un sustantivo construido directamente sobre la negacién de "conocer". El
inglés "stranger" viene de una raiz totalmente distinta (extrafo/foraneo), mientras que en espanol la palabra define
a la persona exclusivamente por la ausencia de relacién previa, no por ser "rara" o "ajena".

En Literally "a not-known [person]" — a noun built directly on the negation of "conocer" (to know). English "stranger
comes from a totally different root (strange/foreign), while in Spanish the word defines the person exclusively by the
absence of prior relationship, not by being "odd" or "foreign".

"Tuve que preguntar a un desconocido cémo llegar.”
"l had to ask a stranger how to get there."

€@ cisabe usted donde esta...?

"Do you know where... is?" (formal)

Es El uso de "usted" aqui no es solo gramatica — es una sefial social. Juan elige el registro formal con un
completo desconocido en la calle, lo cual en Espana marca respeto inicial, especialmente con alguien mayor o en
un contexto de pedir un favor. Empezar con "usted" suaviza la intrusidn de interrumpir a alguien.

en Using "usted" here isn't just grammar — it's a social signal. Juan chooses the formal register with a complete
stranger on the street, which in Spain signals initial respect, especially with someone older or when asking a favor.
Starting with "usted" softens the intrusion of interrupting someone.

"Perdone, ¢;sabe usted donde estd esta calle?"
"Excuse me, do you know where this street is?"

€@ se lo tomé como un proyecto personal

"He took it as a personal project"

es No es un modismo fijo del diccionario, sino una forma muy viva de describir a alguien que va mucho mas alla
de lo que le pediste. Pides un favor pequefio y, de repente, es su misién. Util para describir ese tipo de entusiasmo
desproporcionado (pero entrafiable) tan comun en interacciones cotidianas en Espana.

en Not a fixed dictionary idiom, but a very alive way of describing someone who goes way beyond what you asked

for. You ask a small favor, and suddenly it's their mission. Useful for describing that kind of disproportionate (but
endearing) enthusiasm so common in everyday interactions in Spain.

"Y el hombre se lo tomd como un proyecto personal.”
"And the man took it as a personal project."



€@ no exagero

"I'm not exaggerating"

es Una pequena coletilla narrativa muy usada en espafiol hablado para anclar credibilidad en medio de una
historia que suena exagerada. Funciona casi como una pausa retdrica: el narrador se anticipa a la duda del oyente
antes de que la exprese.

en A small narrative tag very common in spoken Spanish to anchor credibility in the middle of a story that sounds
exaggerated. It works almost like a rhetorical pause: the narrator anticipates the listener's doubt before it's
expressed.

"No exagero.”
"I'm not exaggerating."

€@ me explicaron el camino con todo detalle

"They explained the way to me in great detail"

es "Con todo detalle" es una expresién de cantidad que en espafiol se construye con "todo" (literalmente "with all
detail") en vez de un adverbio como "in detail" en inglés. Es una construccién muy productiva en espanol: "con

toda confianza", "con toda seguridad”, etc. — vale la pena reconocer el patrén.

en "Con todo detalle" is a quantity expression built in Spanish with "todo" (literally "with all detail") instead of an

adverb like "in detail" in English. It's a very productive pattern in Spanish: "con toda confianza", "con toda
seguridad", etc. — worth recognizing the pattern.

"Me explicaron el camino con todo detalle.”
"They explained the way to me in great detail."

€@ citienes tiempo para un café?

"Do you have time for a coffee?"

es Culturalmente, esto es mucho mas que la traducciodn literal. Ofrecer café a un completo desconocido justo
después de darle una direccién es un gesto real de hospitalidad en Espafia — no busca nada a cambio,
simplemente extiende el momento de buena voluntad. En muchos contextos angloparlantes, esa misma oferta a
un extrano podria sentirse sorprendente o incluso un poco intrusiva.

en Culturally, this is much more than the literal translation. Offering coffee to a complete stranger right after giving
directions is a real gesture of hospitality in Spain — it asks for nothing in return, it simply extends the moment of
goodwill. In many English-speaking contexts, that same offer to a stranger might feel surprising or even a little
intrusive.

"Espera, espera, ¢ tienes tiempo para un café?"
"Wait, wait, do you have time for a coffee?"



€@ qué majo

"How nice / how lovely [he was]"

es Un diccionario dird que "majo" significa "nice" o "kind" — y no se equivoca, pero se queda corto. "Majo" es mas
calido que "nice": es casi afectuoso, como si de verdad hubieras disfrutado a la persona, aunque fuera solo treinta
segundos. Decir "qué majo" de un desconocido tras una interaccién breve es completamente normal en espanol, y
suena raro traducido literalmente al inglés con esa misma calidez.

En A dictionary will tell you "majo” means "nice" or "kind" — and it's not wrong, but it falls short. "Majo" is warmer
than "nice": it's almost affectionate, as if you genuinely enjoyed the person, even briefly. Saying "qué majo" about a
stranger after a brief interaction is completely normal in Spanish, and sounds odd translated literally into English
with that same warmth.

"Qué majo, este hombre."
"What a lovely guy."

€@ nadie tenia prisa

"Nobody was in a hurry"

es "Tener prisa" — literalmente "to have hurry" — es una de esas construcciones espanolas con "tener" +
sustantivo (como "tener hambre", "tener suefio") donde el inglés usaria "to be" + adjetivo. El espafiol trata la prisa
como algo que posees temporalmente, no como un estado que eres.

En "Tener prisa" — literally "to have hurry” — is one of those Spanish constructions with "tener" + noun (like "tener
hambre", "tener suefio") where English would use "to be" + adjective. Spanish treats being in a hurry as something

you temporarily possess, not a state you are.

"Y nadie tenia prisa."
"And nobody was in a hurry."

€@ me mir6, muy amable
"She looked at me, very kindly"

es El adjetivo "amable" colocado después, casi como una coletilla aparte ("me mird, muy amable"), funciona como
un comentario rapido del narrador sobre el tono de la mirada — una estructura muy natural en espafnol hablado
para afiadir matiz emocional sin frenar la frase principal.

En The adjective "amable" placed afterward, almost as a separate tag ("me mird, muy amable"), works as a quick

narrator comment on the tone of the look — a very natural structure in spoken Spanish to add emotional nuance
without slowing down the main sentence.

"Y la mujer me miré, muy amable.”
"And the woman looked at me, very kindly."

€ ni una pregunta mas

"Not one more question"

es "Ni" + sustantivo es una forma enfatica de negacidn total en espariol, mds fuerte que un simple "no". "Ni una
pregunta mas" comunica una ausencia completa y deliberada — aqui, en contraste directo con la conversacion
larga de Valencia, el "ni" subraya lo distinto que fue el tono en Londres.

en "Ni" + noun is an emphatic form of total negation in Spanish, stronger than a simple "no". "Ni una pregunta mas"

communicates a complete and deliberate absence — here, in direct contrast with the long conversation in
Valencia, the "ni" underscores how different the tone was in London.

"Ni una pregunta mas."
"Not one more question."



@ no fue fria

"She wasn't cold"

es El hecho de que Juan necesite aclarar explicitamente que la mujer "no fue fria" — en vez de simplemente
describir lo que hizo — revela una expectativa cultural espariola: la calidez se asume como el comportamiento por
defecto, asi que su ausencia necesita explicaciéon o defensa, no al revés.

en The fact that Juan needs to explicitly clarify that the woman "wasn't cold" — instead of simply describing what
she did — reveals a Spanish cultural expectation: warmth is assumed as the default behavior, so its absence
needs explaining or defending, not the other way around.

"Y lo curioso es que no fue fria, la mujer."
"And the curious thing is, she wasn't cold."

@ una distancia educada

"A polite distance"

es "Educada” aqui no significa "educated" (con estudios), sino "polite" — uno de los falsos amigos mas conocidos
del espaniol. "Distancia educada" describe un espacio social cortés pero no calido: ayuda, pero no invita a mas.

en "Educada” here doesn't mean "educated" (with schooling), but "polite" — one of the best-known Spanish false
friends. "Distancia educada" describes a courteous but not warm social space: it helps, but doesn't invite more.

"Pero habia una distancia educada, ;no?"
"But there was a polite distance, right?"

@ torpe

"Clumsy"

Es La traduccidn directa es "clumsy" — pero "clumsy" en inglés normalmente describe movimiento fisico (tropezar,
dejar caer cosas). En espanol, "torpe" se extiende de forma natural a habilidades: una forma torpe de hablar, una
forma torpe de explicar algo. "Torpe" cubre mas terreno que "clumsy".

en The direct translation is "clumsy" — but "clumsy" in English usually describes physical movement (tripping,

dropping things). In Spanish, "torpe" extends naturally to skills: a clumsy way of speaking, a clumsy way of
explaining something. "Torpe" simply covers more ground than "clumsy".

"Mi japonés todavia un poco torpe."
"My still somewhat clumsy Japanese."

@ se quedé pensando un momento

"He paused to think for a moment"

Es "Quedarse" + gerundio describe permanecer en un estado, casi suspendido en el tiempo — aqui, el hombre
japonés se "queda" pensando, como si el pensamiento lo retuviera fisicamente en el sitio. Es una construccion
muy natural en espafol para narrar pausas contemplativas.

en "Quedarse" + gerund describes remaining in a state, almost suspended in time — here, the Japanese man
"stays" thinking, as if the thought physically held him in place. It's a very natural construction in Spanish for
narrating contemplative pauses.

"Y el hombre se quedd pensando un momento."
"And the man paused to think for a moment."



@ una reverencia
llA bowll

Es "A bow" es una traduccion técnicamente correcta, pero en inglés "bow" carga un peso formal o casi real/
ceremonial (bowing to a king). En la vida diaria japonesa, una pequena reverencia como esta se parece mas a un
asentimiento cortés, un "de nada" silencioso con todo el cuerpo en vez de con palabras — ni el espafiol ni el
inglés tienen un gesto equivalente igual de comdn en la vida cotidiana.

EN "A bow" is a technically correct translation, but in English "bow" carries formal or almost royal/ceremonial weight
(bowing to a king). In Japanese daily life, a small bow like this is closer to a polite nod, a silent "you're welcome”
with your whole body instead of words — neither Spanish nor English has an equally common equivalent gesture
in everyday life.

"Y entonces hizo una pequena reverencia."
"And then he made a small bow."

@ sin esperar nada
"Without expecting anything"

es "Sin" + infinitivo es la forma estéandar en espafiol de expresar "without doing something" — una construccién
mucho mas compacta que su equivalente en inglés. Aqui remata la descripcidn del gesto japonés: ayuda que no
busca reconocimiento ni reciprocidad.

En "Sin" + infinitive is the standard way in Spanish to express "without doing something" — a much more compact
construction than its English equivalent. Here it caps off the description of the Japanese gesture: help that seeks
no recognition or reciprocity.

"Sin esperar nada."
"Without expecting anything."

@ la cultura entera de un pais

"The entire culture of a country"

Es "Entera" después del sustantivo (en vez de "entire culture" delante, como en inglés) es el orden natural en
espafol para este tipo de adjetivo cuantificador — y colocarla ahi, al final de la frase clave del episodio, le da peso
a la palabra que cierra la idea central: que un gesto pequefno puede contener algo enorme.

en "Entera" after the noun (instead of "entire culture" before, as in English) is the natural word order in Spanish for
this kind of quantifying adjective — and placing it there, at the end of the episode's key sentence, gives weight to
the word that closes the central idea: that a small gesture can hold something enormous.

"Aparece la cultura entera de un pais."
"The entire culture of a country appears."
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